Tristan und das Gürteltier

MDR-Literaturpreis rocks. Nach Omar Saavedra Santis im letzten Jahr, nimmt heuer (sagt man so in Österreich?) Herr Bov Anlauf.

Die Spektrum-Reihe aus dem Verlag Volk und Welt. Auf der letzten Seite Werbung für die letzten 10 Bände und die nächste Veröffentlichung. Der Begriff Werbung trifft nicht ganz den Kern der Sache. Es steht der Titel des Bandes mit dem Namen des Autoren da. Alle 11 sind mir völlig unbekannt.
Das hat sicher Gründe. Aber welche?

Also, folgende Situation:
82 Jahre ist sie alt und steht seit 50 Jahren jeden Tag in ihrem kleinen Laden. Sie kennt das Städtchen, sie kennt die Leute und sie kennt die Welt. Hat in Wien, Hamburg und Berlin studiert, hat 1935 die beste Freundin nach Palästina (Israel hieß es ja erst ab 48) auswandern sehen, hat die Kollektivierung miterlebt, das Geschäft mit Zähnen und Klauen verteidigt, die Bausünden, hat inzwischen verdammt viele Menschen, denen sie auf ihren Wegen begegnet ist, überlebt. Seit sie Rentnerin ist, reist sie so gut es geht. Zuletzt 1999 nach Israel, die Schulfreundin besuchen. Morgen ist Schultreffen.
Ich steh da und hör zu, wie sie erzählt was sich geändert hat, was geblieben ist. Und jedes Mal, wenn sie stockt, noch ein bisschen kleiner wird, als sie ohnehin ist, mehrere Minuten schweigt, nach dem Faden sucht, da bekomm ich dieses flaue Gefühl im Magen und an den Schläfen hämmert dieses nein, nein, bloß nicht. Das geht auch nicht weg, wenn sie dann erzählt, dass sie vor zwei Wochen diese Fahrradtour gemacht hat, „Naja, zurück bin ich dann mit der Bahn gefahren, einmal 24 Kilometer reichen für mich.“, und davon, dass sie zur Heidezeit, das ist im August, dann wieder rausfahren möchte, nein wird!, weil es dann so schön ist im hügeligen Umland.
Sie hat Pläne, macht was, und trotzdem bleibt dieses Unwohlsein bei mir zurück. Da muss ich an jenen grandiosen, schon lange emeritierten Professor denken. Religionsgeschichte, einmal die Woche hatte er das auditorium maximum bis auf den letzten Platz gefüllt, auf dem Fußboden haben die Leute gehockt. Und das war kein Pflichtschein, nur er. Und mitten während einer Vorlesung hat ihm der Gevatter eine Breitseite gegeben. Schlaganfall. Eine der schrecklichsten Erinnerungen, die ich habe. Die Fans, die ihr Idol lieber märtyrerhaft sterben sehen wollten, als ihn in einer „würdelosen Situation“ wiederzufinden. Beinahe mit Gewalt mussten wir den Weg für den Notarzt freimachen. Der Professor, abwechselnd grau und grün, richtig grün im Gesicht, völlig neben sich, keine Kontrolle mehr über Geist und Körper.
Er ist später wieder halbwegs auf die Beine gekommen, Vorlesungen hält er keine mehr. Aber den Wahn in den Augen der Massen, den wird ich nie vergessen.
Aber darum geht’s eigentlich gar nicht. Mehr um die Angst vor dem Moment, da Unausgesprochenes für immer verloren ist. Mitfühlender Egoismus in gewisser Weise.
Jetzt fällt mir auch ein, was ich so interessant an Leuten wie der Buchhändlerin finde; dass sie nämlich selber Interesse an Menschen und Dingen zeigen. Nur so hat man ja wirklich was zu erzählen.

Unverhoffte Spur, schon ziemlich verwischt.

Ach , wo Sie gerade von der Brigitte Reimann sprechen, die hat ja damals auch bei uns gelesen, ich hab doch in der Bibliothek gearbeitet. Ich seh sie noch wie heute vor mir, wie sie da angeweht kam mit ihrer grünen Bluse.
Wissen Sie noch, was sie gelesen hat?
Oh je, ich weiß ja nicht mal mehr, wann genau das war.
...
Nee, kann ich mich nicht mehr erinnern, tut mir leid.